外公二三事

范 雨

对一些平素早已习惯的人或事物，人们极少会刻意去回忆。就像我之前也不曾很认真地去回忆外婆家。直到外婆家的旧房子被新房子取代；直到我18岁那年离开家乡去湖州求学，常会有一些景物触动我脑海中的那份情愫，让我不自禁地去回忆外婆家的某个画面。

近乡情更怯。记忆里，外公是所有人中最有趣的一个。他勤劳、正直、知识渊博，还有点儿傲娇、固执。逢假期，我便会去外婆家，经常跟一个被大人唤作“二毛”的女孩子一起玩耍。在外婆及村民口中，“二毛”是一个读书用心、成绩好的学霸，据说还被保送进了市里最好的高中。对于学习，外公有自己的观点，他常侃侃而谈学习很简单，只要把书上的知识烂熟于心，不可能考不好。他的依据是：常看到“二毛”走在路上都拿着书，嘴里念念有词，一定是把书本背得滚瓜烂熟了，所以才考得好。

外公在我人生舞台上扮演的是一个唱红脸的角色。记得我还没上小学的时候，他就教我背《沁园春·雪》《卜算子·咏梅》《采桑子·重阳》。他还给我写过一篇自我介绍，全篇都在帮我夸自己。开头大致是：“我叫范雨，是一个阳光、自信、开朗的女孩子……”他会在亲戚来家里做客时让我背诵一番。虽然有些地方不太真实，但我当时能倒背如流。外公不仅读诗，还会唱诗。虽然他的普通话不太标准，但是他会说：“要学普通话就跟着中央广播电视台的节目主持人学，肯定不会错。我的普通话没他们那么标准，但也算标准了。”真是很傲娇。

不管什么时期，外公从来没有停止过对我的培养。我上小学后，他给我出语文题。他会提前准备好试题，并一口咬定我们老师肯定教过。上了高中给我出化学题、生物题，教我化学元素周期表。为了证明题目的原创性，他反复强调，都是网上找不到答案的。我常常做不出来，这时他便会提醒我要注重知识积累，然后立马抽出他准备好的试题答案，让我把答案誊抄到试题纸上。

“好为人师”的外公除了传授我知识，还试图教会我外婆拼音和汉字。刚开始他不厌其烦，他那自信且充满激情的样子很像《诗经·卫风·氓》中我想象的那个“氓”的样子。还让我和妈妈去买拼音教学卡片和小白板。过了一个月左右，家中偃旗息鼓，外公恢复到了一个人坐在凳子上玩手机刷视频的场景。后来听说是外婆执意不想学，外公无奈作罢。不过他没让那块白板闲着，经常会在白板上写一些歌词，大多数是关于情情爱爱、爱而不得的老歌。在外公放歌听时，那些歌的旋律便不知不觉地刻印在了我的脑海里。后来外公迷上了粤语歌，他告诉我，粤语歌其实很好学，和桐乡话差不多。我没有反驳他，因为一旦和他意见不合，他一定会从天上讲到地下，从政治讲到军事，从艺术讲到学术，以此来论证自己观点的正确性和合理性。每每外公和妈妈、舅舅聚在一起时，常会争论世界局势和走向、女生要不要读硕士博士、癌症和遗传到底有没有关系等问题。说他有那么一点点固执，是因为他常常排斥舅舅和妈妈告诉他的新事物或是输入给他的新观点。但是在我看来，这场面是极有趣的，就好像在辩论场上一样激烈。

外公给人一种曾经受过良好教育的错觉。其实，外公只上了3年小学，但他是善于学习、与时俱进的老人。他经常劝外婆学点拼音识点字。隔壁老伯把这个月老伴给的零花钱全输光了，还想打牌，便找外公借。外公斩钉截铁地回绝道，如果是小孩读书，这钱我一定借，但拿去赌博的话，我一分不借。他真是和红脸一样正直。

再说说童年外婆家的玩伴“二毛”，后来得知她高考成绩没我好，外公也很长一段时间没和我提学习的事。不过后来他又说，他要是能参加高考，肯定能考个高分。哈哈，我相信外公能做到。

○范雨 桐乡人，现就读于湖州师范学院小学教育专业。