南日晖桥

周建梁

每个人心中，都住着一个江南。对我而言，江南就是家乡的模样。

我身居上海多年，但融入骨子里对家乡的那份感情却随年岁渐增。桐乡南日晖桥，也叫南日镇，这里是我的家乡，一个写满我童年故事、印满我青春足迹的江南小镇。

南日晖桥，不像乌镇、西塘那样声名显赫，它只是一个普通的江南小镇。据载，嘉定年间，这里就造起了规模不小的觉苑寺。后来，因有一大户人家在此开设米行、油车等渐渐兴旺起来，以南日晖桥为中心，不断向四周延伸拓展，逐渐形成了颇具规模的集市，各类店铺一应俱全，成为方圆几十里有名的小镇。如今，建于宋朝的觉苑寺早已消失，但寺桥头、觉苑弄的地名还一直保存着，这是南日晖桥悠久历史的见证。

小镇西倚南日港，东邻一条名叫御驾浜的小河，镇区东侧、西侧各有一座桥与镇外相连，而南侧、北侧都与大路相连。在那个以水路交通为主的年代，南日港船来船往。镇中间有一条东西走向的小河，把小镇分成南北两块，南块俗称河南，北块俗称河北，横跨在这条小河上的南日晖桥，又把河南、河北连为一体。小镇主要有两条街，一条是南北走向的南日大街，长度超过两公里，南日晖桥就处在南日大街的中间位置；另一条是东西走向的湖滨路，绕河而建，长约一公里。两条街的交汇处就在南日晖桥北侧，这里曾是整个小镇最热闹繁华的地方。

湖滨路最西端，即镇入口处，有一家豆制品店。上世纪八十年代，我们这样的农村人家，吃得最多的是蔬菜和豆制品，我经常会到这家店买豆制品。至于这家店里是不是也有漂亮迷人的豆腐西施，我已记不清，但店里卖的豆腐干一直让我记忆犹新，其质地柔软，味道鲜美，比豆腐要老一点，比豆干要嫩一点，以至于如今我每次回老家，我妈必定为给我准备一个硬菜“大蒜豆腐干”，而且回上海时还要带点豆腐干走。

豆制品店东边50米左右，是一家枕水而建的茶馆，建筑面积较大，可以放30-40张八仙桌。在江南一带，中老年人都有去茶馆喝早茶的习惯，无论刮风下雨，这种习惯可能已经保持了上百年。他们天不亮就从家里出发到镇上的茶馆，聊聊家常琐事，谈谈天南海北，这是一种悠久的江南早茶文化。在没有电视、电话、手机和网络的时代，茶馆是他们获取信息、了解外面世界的主要渠道。记得我跟着爷爷去茶馆喝过好多次早茶，每一次爷爷都会给我买两根油条当早饭吃。清澈的河水，四周弥漫的水汽，孕育了江南的早晨，使得生活在这里的人们变得滋润。我在清晨的江南茶馆，临窗而坐，凭窗远眺，那流水那小桥那柳树那小巷，那小船那老屋那石阶那码头，都笼罩在薄薄的晨雾中，轻轻地，梦幻般地，此时此刻，任缕缕情思飘散成小桥流水里的云卷云舒，那是一种多好的意境啊。

南日大街最南端西侧是镇上唯一一家猪肉店，我对它印象深刻倒不是因为经常去买肉，而是一年当中我总要跟着父母到这家店里卖2次猪。为改善经济状况，我家总是养两头猪，养大以后卖给猪肉店，一般把小猪养成大猪需要6个月左右，一头猪可以卖200多元，在那个年代可以说是一笔不小的收入。我每次都要跟着去卖猪，主要原因是卖好猪后可以在镇上吃一碗三鲜面，面的浇头一般是肉丝香干韭芽或肉丝香干茭白。

猪肉店往北100米左右是轮船码头，这个码头就在南日港上。在没有公路的年代，轮船码头是江南小镇与外面世界沟通的重要窗口，要去远方，只能在这里乘轮船。记得那时我和几个小伙伴经常会到轮船码头游玩，主要是看轮船起航，尽管我没在船上，但每当看到轮船鸣笛、解缆、起锚，都觉得自己有扬帆远航的万丈豪情，有说不出的兴奋。说来惭愧，那时我乘船去远方的机会真的很少，在南日轮船码头仅有的一次乘船经历是小学五年级时，镇里组织小学老师和学生去海宁春游，我作为我们村小唯一一名学生代表参加。正是这次海宁之行，让我知道了徐志摩、王国维、金庸等文学大师都是海宁人。后来，我又知道了茅盾、丰子恺、木心等都是桐乡人。再后来，我的文学之门慢慢被打开。八十年代中后期，伴随着公路运输的完善，航运交通逐渐被冷落，这个轮船码头大概在九十年代初完成了使命，退出了历史舞台。轮船码头的斜对面是南日榨菜厂，榨菜是南日一带的特产，每家每户都种植。每年在加工榨菜的繁忙时节，我妈都会到这家榨菜厂打零工，赚取一点工钱以补贴家用。那时，我还没上学，由我负责给妈妈送中饭，因此我经常有机会去这家榨菜厂。

位于南日大街中部的电影院，让我回忆起我的童年、少年时光，与小伙伴们曾一起看过的电影。《少林寺》《方世玉》《武当》《南北少林》这些耳熟能详的电影，都是我在南日电影院看的。除了放映电影外，电影院还演出越剧。桐乡是著名的越剧之乡，八十年代的时候，小百花越剧团经常来南日电影院演出，我也是跟着爷爷去看过好多次，节目有《五女拜寿》《西厢记》《汉宫怨》等。

南日晖桥留给我印象最深的，当然是南日汽车站，因为这是我人生改变的起点。汽车站位于南日大街的最北侧，面积不大，一共两间房屋，一间是售票室，另一间是候车室，每天的车次不多，桐乡开往高桥、晏城，晏城开往杭州的客车会在这里停靠。我记得售票员是一个中年妇女，和蔼可亲。20多年前的那个夏末初秋，我从这个车站出发，离开家乡，追逐自己的人生理想。我也多次风尘仆仆地从远方归来，每次都是在这儿下车，再沿着南日大街以及那条高高低低、弯弯曲曲、孩提时摔过好几次跤的乡间小路，匆匆走回到我家老屋所在的那个叫南叙坝的小村庄。

由于南日大街最北侧连着乡村公路，交通方便，自九十年代中期开始，小镇的发展重心慢慢北移，使得汽车站周边成了小镇的繁华之地。南日大街往北延伸，同时新建成了一条东西走向的街道，名字叫农民街，周边还建造了天鹅商厦、农贸市场、沿街店铺、居民住宅等，由于那时我已经在外求学、工作，对这里的记忆并不深刻，唯一不曾忘记的是那家位于拔堍桥西侧、名字特别诗情画意的饭店——“小镇故事”。

夜已深，在一轮圆月的清辉下，我独坐窗前，用钢笔搭桥，与家乡对话，那些美好的记忆被轻轻唤醒。江南水乡，南日晖桥，终究是我一生的喜欢和眷恋。

○周建梁 桐乡人，现就职于上海市城市更新和旧区改造工作领导小组办公室，长期从事城市更新、旧区改造等工作。