集市烟火气

郁震宏

老底子的桐乡，除了县城（崇福、梧桐）以及乌镇、濮院、石门、洲泉这些大镇，乡间的集市，数量不少，地段也都挑得好，真佩服第一个在此开店的人。比如亭桥、骑塘、留良、虎啸、高桥，都在沙渚塘边。炉头、陈庄，都贴着金牛塘。方圆四五里，都会有一个集市，每一个集市，都是这一带的“诗和远方”，一早开市，烟火，闹猛，一碗馄饨，一只油墩，一个百子炮，一本小花书，可以叫人回味一辈子。

水运、步行时代，河就是路，人家沿水而居，集市也应运而生，我小时候，到街上，走路；还粮，摇船去。一个集市，就是一个信息中心，老人家，起早，茶馆店里，灵市面，交换各自村坊的新闻，买个老油条，回来给孙子，顺便到小店里，传达一下另外村坊的新闻，凤仙娘娘最喜欢听，尤其喜欢听人家吵相骂、吃官司、枪毙，开心，笑。那时候，每一个村坊，都有一个小店。几十个村坊，都需一个集市。

乡间人家，没有什么大事，买东西，到小店里，到小街上，尽够，不大会去县城。办酒水，小集市上买不齐货色了，才会到大镇，或者县城里去，甚至到杭州。生了毛病，最多到小街上的医院里看，小医院里，都有一个出名的郎中，可能叫“小辫子”，可能叫“丰医师”，可能叫“褚医师”。生病到杭州，等于看不好，死毛病。凤仙娘娘的阿嫂，杭州住院，她不肯买东西去看望，说：“梦空难为铜钿！”

有的集市，辐射范围不大，辐射范围，桐乡土话叫“乡脚”。但麻雀虽小五脏俱全，比如东部的斗门、单桥、妙智，南部的肇昌桥，中部的徐家庙、路家园、龙王庙，西部的章桥头、马鸣等等，都曾经繁华，有的甚至现在也还是烟火人间。据徐国强先生说，上世纪八九十年代，他在新生工作，灵安过去，到妙智摆渡，妙智靠运河塘，还是一只不小的码头，有两个大粮仓，比新生大，只是现在已经没有集市痕迹了。

有的集市，曾经做过乡镇，比如义马、永秀、虎啸、上市、骑塘、留良、晚村、羔羊、亭桥、新生、民兴、安兴、史桥、芝村、南日等等，能报全这些名字的，大概都已经是中年人了，尤其青石的皮鞋，几十年前名气大，几乎跟濮院羊毛衫齐名。

这些乡镇，我年轻时候都还在，规模也都相差不大，有卫生院，有供销社，有寺庙，有街上人，有新华书店，有中心小学，有初中，有理发店，理发店里有齐整女人家。每一个街上，还会有一个特别出名的“毒头”，或者叫“庆玉”，或者叫“阿紫”，或者叫“张毛毛”，都比乡长的名气大。

那些曾经的乡镇，现在取消了，都成了“村”，但习惯思维一下子改不过来，比如我到炉头街上，还叫炉头，不习惯叫“乌镇”，尽管炉头已经并入了乌镇。到义马，到永秀，到青石，到灵安，都一样，老叫法。这种习惯，我们这一代人大概很难改变了。

这些集市，尽管都做过乡镇，但在地方上，都有自己的叫法，比如永秀街上，我小时候叫“大鱼桥”，塘北人一半都叫“洞桥”。钱林，叫高家湾。民合，叫董家桥。新生，叫南北圣。民兴，叫碓坊桥。骑塘，叫星石桥。虎啸，叫景卫庙。安兴，叫同善堂。总之，以“桥”命名的集市，最为常见，有的集市，当地人干脆直接叫“桥头”。小桥流水人家，桐乡可谓是一个典型。“桥头”虽小，却都有自己的美食，比如炉头街上的羊肉面，我吃过几次，觉得比城里的好，价钿也便宜一些。还有义马的馄饨，尽管县城里也有开，但总不如义马街上的地道，我有次五点半过去吃，要排队了。

小乡镇合并成了大镇、街道，曾经的那些集市，也逐渐起了变化，我印象最深的，是翔厚，前几年去，老街格局还在，但基本没有什么店了，买包香烟也难，只有那棵大树，还在，越显得孤独冷清，不禁想起南日街上的那棵香樟，虽然已经死了，但街面倒还闹猛。永秀、义马我去的多，相比我小时候，也冷清了一些，不过店面仍旧不少，生意从早到夜，不过总以年纪大的为主，还有就是“开头人”，所以现在桐乡的好多小集市，开始流行说普通话，土话不一定能通行了，我母亲在大麻街上摆摊卖菜，一口大麻普通话。至于本地的年轻人，一般都不在小集市上消费了，一脚油门，去桐乡，去临平，去杭州。

从历史来看，古市的消失，是正常的，最典型的便是皂林，宋元时候的大镇，清代时候完全消失。再如我的家乡湘洋里，五六十年前也是一个小集市，现在完全农村景象。但新兴的集市，也在出现，比如崇福镇最西面的民利村，有一个“庙桥头”，这几年，非常闹猛，有药店，有菜市场，有饭店、面店，夜宵做到凌晨，菜烧的极好。据陈世昌先生说，民利村正在编撰村志，这个新起的小集市，应该是村志里的一大特色。

说到书，炉头有幸，很早就进入知名作家的视野，十几年前，老友邹汉明先生就写了《炉头三记》，这是一本微观史研究的好书。炉头西北的民合村，从前也是一个乡，我的朋友沈林洁写有《民合村史》，挖掘得特别细，细到骨头里。期待更多的村，尤其是那些曾经的集市，都能逐渐进入作家的笔下，想起一句名言：现在不做，什么时候做？

江南水乡，每个人的童年镜像，都会有一个水边的小集市，或者叫“同善堂”，或者叫“羔羊”，或者叫“八泉”，或者叫“百桃”，她可以很小，也可以很大，大到无法遗忘。乡愁的一半，往往来自身边的某个小集市，想起她，就如冬夜里的一场快雪，一顿小酌。

○郁震宏 桐乡大麻人，曾在中华书局、浙江古籍出版社任编辑，现为《大麻镇志》主编。