卖鱼桥畔，如花绽放的岁月

乐忆英

卖鱼桥位于乌镇中市，跨车溪市河，建于何时已无考。以前有桥联：“小泊长行，船影自随流水远；熙来攘往，市声何止卖鱼桥。”解放初拓市河时拆毁，1966年12月再次开拓车溪市河时，改建水泥桥，名“红卫兵大桥”，百姓则沿用旧名“卖鱼桥”。

我家就在卖鱼桥西堍，往西三四十米，是乌镇中学。再往西数十米，是乌镇二小（后改名植材小学），我读书时，学校离家近，早上开教室门的钥匙就由我保管。我读三四年级的时候，卖鱼桥东堍每天坐着一个盲子，年约五六十岁，手握一根竹杆，面前放一只碗，旁边还有一个锈迹斑斑的铁盒子，他每天坐在那里，嘴里还轻声哼唱着，调子拉得很长，也不知是哪里人。

过了卖鱼桥，是卖鱼白场，面积有数十亩。白场西首靠近卖鱼桥的地方，立有一座高大的水泥碑，上面画着“毛主席指引我们向前进”的彩色宣传画，面朝车溪市河。白场南首是轮船码头，这是小镇唯一与外界联系的窗口。白场东临公园，公园大门朝西，直对的那条道路两旁，长着十余棵又高又大的枫杨树，垂下一串串果子像小元宝，我们叫它元宝树。那时的公园不卖门票，谁都可以进去。往南是一条新辟的路，叫新华路，千余米长，一直到东市河，那里是观前街的茅盾故居和修真观戏台。

卖鱼桥西堍的饭店，在乌镇算得上是最好的饭店之一，位置也佳，对岸是轮船码头。卖鱼桥饭店专营酒菜面饭，因为厨师姓王，绰号“王跷”，所以不少人称“王跷饭店”，名号甚至盖过了“卖鱼桥饭店”，他烧的菜蛮有名，最拿手的是炒三鲜、糖醋鱼、炒猪肝。早餐的面，“三鲜盖浇面”，一绝也，两角八分、二两半粮票一碗。寻常百姓大多吃噜嘴面（卤汁面），其实是葱花小面，九分钱加二两半粮票，面韧汤鲜，呼噜一下，还没过瘾就光盘了，至今难忘。那时，烧饼（大饼）四分油条三分。胡蜂窟（梅花鸡蛋糕，洗沙馅加板油、红丝绿丝）五分，软糕也是五分（有糖糕、肉糕，糖糕白糖馅，上面红丝绿丝），百热沸烫，轻轻一咬，肉馅儿裹着卤汤，那叫一个鲜美。

饭店南侧是常春桥，原名安利桥。常春桥下是西市河，连接车溪市河，至今没变。早在明代时，此地为常春坊，明代赵桓的《常春坊诗》云：“安利桥南五色景，呈奇蓦贵诸般并。敲锣担杂卖花声，招酒旗兜擎伞顶。”这个地方的热闹由来已久，故镇志载：“当镇之中，四达之衢。”

那时候，家家户户离不开河，烧水做饭，汲用河水，车溪市河常年由南流向北，最终汇入太湖。水活，河中的鱼虾成群，我经常在西市河里钓鱼，用蚯蚓钓鳑鲏鱼或虾，用苍蝇钓䱗鲦鱼，钓一个下午，能钓半提桶。常春桥南堍是水作社（豆腐作坊），水作社西邻是羊肠作，两作所产生的废水，从地下暗沟排入西市河，故此处的䱗鲦鱼、鳑鲏鱼及河堤边的蚌特别多。有一种蚌，比手掌心小，外壳金黄色，有波浪纹，且特厚，现在可能绝迹了。那时有人说，这种蚌壳可以卖钱，为此我攒了许多，放在一个盒子里，后来搬了几次家，最终不知扔在哪儿了。

常春桥南二十米，是乌镇旅馆，旅馆南邻是混堂（浴室）。南宋时，乌青镇是京城临安的后花园，此地北有北瓦子，南有南瓦子，热闹非凡，两镇规模甚至超过崇德县城。传说，有个老妪在这里开了一爿浆粽摊，某天来了个老头吃豆浆，老妪对待客人很热情，老头吃完，问老妪生活中最苦的是什么，老妪埋怨这里的蚊子太多了。老头听了，拿出酒葫芦吮一口，往空中吐去，从此这个地方的夏天，蚊子就很少了。这个仙家大约又是吕洞宾。

清中期，卖鱼桥堍有爿卤味小店，店主姓许，所制五香酱鸡远近闻名，这是乌镇三珍斋的前身。咸丰十年(1860)，太平军与清军在乌镇征战，许氏酱鸡店尽毁。后有许氏徒弟黄阿五，在中市观后街开设五香酱鸡，店号三珍斋。

夏晚，卖鱼桥上乘风凉的人很多，都是附近的人，北栅口、西栅口的人家，干脆搬了长条凳到桥上，车溪河宽阔，有风，从河面上呼呼吹过来，十分凉爽，至半夜，还有人从家里拿了草席和毛毯，往桥面上一摊，整夜都睡在桥上。

1979年，我小学毕业那年夏天，有一天傍晚，我拎着竹篮去西市河汏碗，蓦然见到河埠停着一条乌篷船，船舱里坐着那个盲子，双手捧着碗，“呼噜呼噜”地喝粥。听岸上的人说，是盲子的家人来接他了。船上的人都戴着乌毡帽，曾在课本上读过鲁迅先生的作品，头戴乌毡帽是绍兴农民的一个鲜明标志。此后，在卖鱼桥上再也没见到那个盲子。

后来，卖鱼白场上建了“乌镇电影院”，随后，又建造了占地3亩的工人俱乐部。卖鱼白场渐渐消失了，电影院、俱乐部北邻又相继建造职工宿舍等，只剩下西面临河的篮球场。再后来，我家也搬到了常丰街，从此很少经过卖鱼桥。

某日，由隆源路折入转船湾，对岸是原乌镇中学，再往西不远是景区东大门，位置正好在小学与中学的中间，曾经弦歌不辍、薪火相传的地方，如今依然熙熙攘攘，人头攒动。

相比之下，卖鱼桥畔却显得相当冷寂，饭店、旅馆、浴室、轮船码头还在，那些活蹦乱跳的人、天真烂缦的事，却早已尘封在记忆深处。

○乐忆英 乌镇人，中国民协会员、省作协会员，已出版《同桌的你》《红尘无梦》《乌镇民俗》《历代乌镇举人考略》等。