我这半天

严金山

周六午睡后，从文化礼堂活动回来。老伴说去年墙脚边的土豆发芽了。我看它伸一下懒腰没理睬我，便用刀子顺着发芽的方向切下去。土豆四分五裂后，走进它蒙着灰色帐幔的自己的世界，我则等着五月的锄头能够收获。

直起腰来，老伴说河边的柳树怀孕了。我看了一眼说那是春风在昨夜吻了她的脸。大地怀胎一冬的文章，柳芽是繁华的第一笔。

我们的对话惊醒了乌鸫鸟，鸟叫声拨开了雨的窗帘。于是，春雨如雾般在天地间迅速蔓延。

我翻起衣领上的帽子加快了回家脚步。路过小我一岁的同事家门口。他盛情地邀我们躲雨小坐。他年纪比我小，孙子却比我的大。不像我，孩子上学期间还得住城里负责接送。他身体好，脸色红润，皱纹在脸上没地位。父母今年分别已是96岁、95岁高龄，住在小镇上，自己有不菲的养老金，生活基本还能自理，常年请一名每天200元的护工看着。他老伴在为两个老人做饭，四个弟兄每月各出一千给她发工钱。

同事说:“你的文章发表在报刊上，电子版我阅读后转发到朋友圈了。”“哦，那就谢谢你了！”我回以浅笑。他说:“你的退休生活可以用两个字来概括。”我理解他说的是哪两个字，便说过奖了。

我那掖不住话的老伴连忙接茬说:“他呀，不仅一年能在地方报刊发表两位数的文章，还能为城市社区的‘睦邻’活动编节目，为企业党员上党课，为嘉兴图书馆讲《桐乡方言故事》呢。”

“好了，别人比我优秀多了。”我制止了她的话题说，“时间就像个袋子，装点东西进去才会立起来。”

我们聊了一会儿。看到墙上的挂钟指向了四点，就站起身来告辞。同事的老伴说:“你们再坐一会好了，他从来不和我一起走！”我听了感觉这话有点像这个天气。同事从看管孙子的忙碌中突然闲下来，加上两人长期相处，在时间的缝隙里，免不了看到对方的一些不顺，有点小怨言。趁我俩在就为之倾诉。

我说：“四世同堂20多个人，像满口牙齿一个也不缺，在这个世界上实属少有。”

我老伴说:“我以前也只看他的影子，连太阳也不顾了。”

“你在老年大学进步不小么。”同事很客气。

少年夫妻老来伴，人生只有老伴才是伴。人间有味是清欢……

我们聊着，小雨却不见了。太阳一睁眼，天地间便明亮起来。同事也明亮起来，要和老伴一起走到父母家做饭。

傍晚，太阳的余晖还未退场，小村的路灯就上岗了。晚饭后，我走出小屋喊一声：“散步去了！”完成一日三餐的邻居就陆续出来汇入了“绿道大军”。

话题有俄乌战争，有西双版纳7日游，还有盐齑菜烧春笋……

我们似乎一天一天地重复着昨天，却从不复制昨天。

○严金山 笔名缘晨，又名晚潮，浙江省作家协会会员。