花盆里的春天

陈雪萍

搬家时亲戚们送来的贺礼花束，在客厅里热闹了几天便渐渐萎谢了。那些花盆又大又漂亮，釉面闪着光，我嫌占面积正打算扔掉，婆婆却急忙拦住了：“这么好的东西，扔了多可惜。”她的眼睛在花盆上流连，仿佛看见了什么我们看不见的珍宝。

第二天清晨，我发现阳台上那些空花盆里已经填满了土。婆婆弓着背，正在将蒜瓣一个个按进松软的泥土里。“这样种出来的蒜苗最香。”她抬头冲我笑，眼角的皱纹像是一朵绽放的菊花。我忽然想起母亲也曾这样，将废弃的罐头瓶洗净，种上几株绿萝，让那些被我们视为垃圾的容器重新获得生命。

婆婆侍弄那些蒜苗如同照料婴儿。清晨的第一件事就是去阳台查看，用手指试探土壤的湿度。蒜苗破土而出的那天，她像个孩子似的叫我们全家都来看。那抹新绿在晨光中微微颤动，婆婆的眼里闪着光。后来我们真的吃到了那些蒜苗，清香扑鼻，是超市里买不到的滋味。

婆婆在家的时候，我们的窗户总是窗明几净。女儿经常调皮地把脸贴在玻璃上，惊奇地喊：“妈妈，玻璃里面有我哦！”我时常会在网上买一些奇奇怪怪的居家用品，可婆婆总觉得并不实用。婆婆擦窗户有自己的一套方法：先用湿抹布擦一遍，再用旧报纸抛光。她说这是以前在大伯伯店里学的，报纸上的油墨能让玻璃更亮。我常常看见她站在凳子上，伸长手臂去够高处的玻璃，阳光透过她花白的头发，在地上投下细碎的光影。那身影与我记忆中母亲擦窗的背影重叠在一起，竟让我眼眶发热。

衣柜是婆婆的另一件杰作。我的衣服多而杂乱，每次找衣服都像在打仗。婆婆却能将它们收拾得服服帖帖。她把毛衣卷成圆筒状排列，袜子配对后卷成小球，连围巾都有专门的折叠方法。最神奇的是第二年换季时，我总能按照她的分类迅速找到想要的衣物。“东西要有个住处，人才不会慌。”婆婆的话让我想起小时候，母亲也常说“物归原位”的道理。如今女儿也养成了这个习惯，每天放学回家，都会把拖鞋整齐地摆放在玄关，小小的身影认真地弯着腰，仿佛在进行某种庄严的仪式。

婆婆对新闻的热爱是我们家的一个温馨笑话。每天早晨，收音机里的新闻播报会准时响起，伴随着厨房里煎蛋的“滋滋”声。晚饭时，她总能说出几条我们不知道的时事。“你们年轻人啊，整天盯着手机，却不知道外面发生了什么事。”她略带得意地说。婆婆这份对世界的关切，也使得她的视野从未因年岁增长而变得狭窄。让我对那个时代的高中生心生敬畏。

婆婆忙碌的身影，也让家的味道变得格外浓郁。早晨有熬得稠稠的小米粥，中午有刚蒸好的馒头，晚上则是四菜一汤的温暖。她记得每个人爱吃什么，并将这些细微的关怀渗透在每一顿饭里，让我们即使在外奔波，也总惦记着回家吃饭。

那些被婆婆赋予新生的花盆，如今已经轮番种过蒜苗、小葱和香菜。每个清晨，她依然会去阳台查看她的“小菜园”，用手指轻轻触碰那些嫩绿的叶片。阳光透过玻璃窗洒进来，照在她不再挺拔的背上，照在那些充满生机的植物上，也照在这个由她一手打理的、井井有条的家里。她们这一代人，将勤俭刻进了骨子里，将细致融入了生活中，用最朴素的方式诠释着最深刻的持家智慧。在物质丰富的今天，这种智慧显得尤为珍贵。

○陈雪萍 桐乡市濮院茅盾实验小学语文教师，桐乡市丰子恺研究会会员，热爱阅读写作，多篇文章见诸报端。