我的“小绿老师”

桐乡市北港小学309班 马语塇

指导老师 沈娟美

在我们教室的窗台上，住着几位“害羞的老师”，它们纤细的茎秆上缀满羽毛般的小叶子，像穿着蓬蓬裙的芭蕾舞者。我最喜欢在下课时蹲在花盆边，用指尖轻轻戳戳它们——叶片立刻蜷缩成小豆荚，叶柄也害羞地垂下头，就像被挠痒痒的小姑娘。

“小绿老师，我又来上课啦！”我总爱这么和它们打招呼。晨光里，露珠在叶片上滚来滚去，把每片小叶都擦得亮晶晶的。要是使劲朝它们吹气，所有叶子就会像听到下课铃似的，哗啦啦地合拢成绿色小伞，过会儿又舒展开，比魔术师的手帕还神奇。

那天我把“小绿老师”的秘密带回家问妈妈，妈妈笑着翻开百科全书：“瞧，叶柄根部藏着叶枕，就像装满水的气球。我们一碰它，水珠就咕噜噜跑到茎里躲起来啦！”我恍然大悟，原来“小绿老师”是用水魔法在和我们玩耍！

更神奇的是，“小绿老师”还会预报天气呢！上周体育课前，我发现它的叶子合拢得特别慢，张开的动作却像弹簧一样快。果然，原本阴沉的天突然裂开道金缝，阳光像蜂蜜般淌满了操场。昨天早晨它却蔫蔫的，我轻轻一碰就蜷成小豆子，直到午休时才懒洋洋地展开——下午真的淅淅沥沥下起了太阳雨！

现在我和同学们成立了“护草小队”，每天轮值给“小绿老师”浇水。我们发现当水滴落在叶片上时，它会像打伞似地慢慢合拢保护嫩芽；若是轻轻抚摸叶背，它反而会温柔地蹭蹭我们的手指。原来植物也会说话，只要我们愿意蹲下来，用和小蚂蚁聊天的耐心去观察。

窗台上的“小绿老师”依然每天教我们新知识：有时候是露珠在叶脉上画的地图，有时候是嫩芽顶开种子的倔强。妈妈说植物都是大地写的诗歌，而我要说，含羞草是会用叶子拥抱世界的老师，教会我们发现藏在每片绿叶里的童话。