木纹里的年轮

桐乡市城北小学502班 莫浔

指导老师 沈敏亚

那是一个被阳光吻过的午后。金箔般的光斑透过梧桐叶的间隙，在老木桌上轻盈起舞。爸爸的手指突然停在一道泛黄的刻痕上，指尖摩挲着那道深浅不一的沟壑，像是触摸着岁月的纹路。“这是爷爷给我量身高时留下的。”他眼角的笑纹里，突然盛满了三十年前的阳光。

跟着爸爸的讲述，我看见了那个被绿色包围的小村庄。那时的天空是透亮的蓝，云朵像刚摘的棉花，河水清澈得能数清河底鹅卵石上的花纹。

春天是金黄色的狂欢。他们举着竹竿和纱布制成的网兜，在油菜花海里追逐斑驳的翅影。花粉偷偷钻进衣领，在棉布上烙下星星点点的印记，成为奶奶佯装生气的理由。

盛夏的正午，田埂被晒成暖烘烘的琴键。七八双小脚丫“噔噔噔”跑过，奏响清凉的前奏，继而“扑通扑通”跃入河水的乐章。水珠在空中绽成水晶花，每一瓣都裹着太阳的蜜糖。

秋收后的田野是最柔软的游乐场。他们在稻茬间翻跟斗，把稻草编成皇冠。风一吹，稻穗的绒花就钻进袖口，像大自然在挠痒痒。稻草堆成的城堡里，藏着整个童年的幻想。

冬日里最期盼那声“下雪啦！”。他们呼出的“白气”与雪粒缠绵，煤球眼睛、胡萝卜鼻子的雪人总是站得歪歪扭扭，却骄傲地守护着童年的秘密。冻得通红的手指攥着雪球，连寒冷都成了游戏的佐料。

爸爸的声音渐渐轻了，睫毛上落着细碎的光。我忽然发现，当他谈起弹珠、铁环和芦苇哨时，岁月在他眼角的皱纹里悄悄后退了三十年。

暮色漫上来时，我掏出小刀，在爸爸的刻痕旁边郑重刻下一道新线。老木桌轻轻“咯吱”一声，仿佛在说：“这是时光的密码，是爱的接力，是永远长不大的童年。”