昔日的味道

钱首慧

离老家不远处的钱林集镇上，有一家“香酥鸡”，我每次回家都心心念念这一口，久而久之，孩子们也爱上了这路边的美食。约莫2平方米的廊檐下，香肠、里脊肉、鸡柳、素鸡、年糕整整齐齐地摆着，滚烫的油锅里永远不缺食物，路边也永远不缺排队等候美食的人。“这周有空回家啊？”“是啊，老板，三串里脊肉，十块钱香酥鸡！”这似乎成了我们既定的对话。

还记得读初中那会儿，老板李长才和妻子还是推着辆三轮车做生意，冬天的傍晚，一放学天已渐黑，农村中学萧条的冬景中，唯有校门口的香酥鸡人满为患。我们总是背上书包跨上自行车就飞奔出去，在拥挤的人群中塞进去一元两元硬币，大喊：“要一串里脊肉、一串年糕！”滚烫的油锅里出来、刷上秘制的甜酱、撒上辣椒粉，单手骑着自行车、单手“次哈次哈”吃着，还有三五好友在夜幕下荡漾开的欢声笑语，那时候，仿佛快乐得拥有全世界。

后来，适逢小集镇改造，李长才在超市门口租了个廊檐，把三轮车改成了固定摊位。20多年来，曾经跟着父母流动摆摊奔来跑去的孩子已然长大成家，操持起了父母的生意，他熟练掌握了父母关于香酥鸡美味的秘密，继续用熟悉的滋味安抚如今已长大成人的我们对于童年的企盼与回忆。

突然想起前阵子和女儿一起看的《昔日的味道》，作为两个资深“吃货”，简直意犹未尽。作者池波正太郎是日本著名的小说家、美食评论家。但真正吸引人的地方，恰恰是因为全书不只是一张单纯的“美食地图”，那些小时候省下钱去吃的太鼓烧、祖父偷偷带着品尝的高级鳗鱼，满满都是作者对童年的眷恋、对故人的思念。就像食物，原本只是食物，一旦注入了情感，就变得有灵魂，也温暖了很多成长的瞬间。

“妈妈，太好吃了，果然是你小时候的味道呀！”儿子出其不意的话打断了我的思绪，也让一家人笑起来。我擦掉儿子嘴角的甜酱，抬头正好看到昔日的老同学，她毕业后一直在杭工作，这不，难得回家就想吃香酥鸡。20多年真似弹指一挥间，我们有一搭没一搭聊着天，说着这些年的变与不变，搬进新农村了、老街翻新了、我们都为人妻为人母了，随即异口同声：“香酥鸡没变！”相视而笑。

长大后，我们时常会挂在嘴边“小时候的味道”“儿时的玩伴”“当年的傻乐”，也许只是因为害怕失去，就像蓦然转身，路边的小吃摊已不在、曾经的小伙伴已陌路、当年的天真已无处安放。于是，那些在岁月变迁中保存下来的东西，也变得格外珍贵，让我们透过成长的缝隙尚能兜兜转转找到过往的足迹，也愿相信：嗯！我只需要一路往前，回首时，它们还会在原地。

有人说：“味道和记忆捆得最紧，它让时光变得生动。”就像记忆中的香酥鸡，20多年始终如一，以不变的味道满足了我们的味蕾，也温暖了那些炙热的孩提时光。

这又何尝不似我们的漫漫人生，一份美食、一位挚友、一次经历、一段旅程，历经岁月打磨则愈发温润，像是旧书页上的墨香，轻轻翻开，便是一缕情怀的芬芳。而珍视过往最好的方式，便是活在每一个当下，尽情尽兴、不负时光不负己。

○钱首慧 桐乡市作家协会会员，嘉兴市公安局秀洲分局民警。