爷爷的手

桐乡市北港小学 606班 俞陈楷

指导老师 俞天缘

在生活的长卷里，总有那么一些人物，以他们独特的风采和气度，如同夜空中最璀璨的星辰，引领着我们的目光。而在我心中，最明亮的那颗星，就是我的爷爷——更准确地说，是爷爷那双布满沧桑却充满力量的手。

那是一双怎样的手啊！粗糙的手掌上布满了纵横交错的皱纹，像极了老树皮上深刻的年轮。指甲缝里永远嵌着洗不净的黑色油渍，手背上散布着细小的裂口，有些还渗着血丝。可就是这样一双手，撑起了我们整个家。

爷爷在街角开了一间小小的修理铺。每天清晨，当我背着书包经过时，总能听见“叮叮当当”的锤击声，看见电焊迸发的蓝色火花在他黝黑的脸上跳动。那些慕名而来的顾客们常说：“老师傅的手艺，整个县城找不出第二家。”爷爷总是憨厚地笑笑，用那双布满老茧的手继续摆弄着零件。

记得去年冬天，我的书包带突然断裂。爷爷二话不说，放下正在修理的收音机，从工具箱里翻出皮革和针线。我看着他粗壮的手指捏着细小的针，在灯光下灵活地穿梭，针脚密得像是缝纫机做出来似的。那一刻，我突然发现，爷爷的手虽然粗糙，却比绣花姑娘的还要灵巧。

最难忘的是那次我发高烧。迷迷糊糊中，感觉有双温暖的大手轻轻抚过我的额头。那手掌上的老茧刮得我有些疼，却奇异地让我安心。半梦半醒间，我看见爷爷用那双沾满机油的手，小心翼翼地端着药碗，连呼吸都放得轻轻的，生怕惊扰了我的睡意。

如今，每当我看见爷爷蹲在修理铺门口洗手，肥皂泡在他指间破裂，那些顽固的油渍依然若隐若现时，我就想起他说过的话：“手脏点怕什么，重要的是心里干净。”是啊，正是这双“洗不干净”的手，教会了我勤劳的意义，让我懂得了什么是无声的爱。

夕阳西下时，爷爷的身影被拉得很长很长。他站在修理铺门口，习惯性地在围裙上擦着手，那双手在余晖中泛着古铜色的光。我知道，这双手上的每一道皱纹都是一个故事，每一块老茧都是一份付出。